Οι ποιητές που παλεύουν να συμπυκνωθούν,
που στίβονται στους αποχυμωτές,
που δε θυμίζουν πια σε τίποτα
τον όμορφο εκείνο ανθό
ή πορτοκάλι.
Η εικόνα είναι ζεστή,
όπως τα σπλάχνα:
ένα ποτήρι, που ξεθυμαίνει παρατημένο
σ' ένα περβάζι,
στο σκαλοπάτι,
στο χέρι μιας μάνας.
Από τους ποιητές
- τους λίγους που κατάλαβα,
μα και τους άλλους -
εκείνο που πιότερο πεθύμησα
και λάτρεψα
ήταν το στίψιμο.
